В стихотворении описывается жизнь заключенного, который привык к тюремной жизни и добровольно надел кандалы. Он теряет свою свободу и дух, становится прозрачным и чистым, как водка. В конце он случайно освобождается, но не может приспособиться к жизни на свободе и умирает.