В стихотворении описывается жизнь заключенного, который привык к тюремной жизни и добровольно надел кандалы. Он теряет свою свободу и дух, становится прозрачным и чистым, как водка. В конце он случайно освобождается, но не может приспособиться к жизни на свободе и умирает.

Страница содержит стихотворение о том, как автор работает со словами и языком. Он описывает себя как лингвохирурга, который разбирает слова на куски и переживает любую нежить. Автор также говорит о том, что его творчество не всегда понимают, но он продолжает писать, чтобы каждый мог понять его суметь.

Депутата Самарской областной думы оштрафовали на 150 тыс. рублей за дискредитацию СВО, к которой его поступок не имел отношения. В то же время, человеку, который призывал в телеге взрывать и сжигать нашу технику, тоже был назначен штраф. Не кажется ли это странным и бредовым?